第(2/3)页

    柯柯，为什么不吃饭。米乐问。他明明也在发呆，我们俩都很木讷地坐在食堂里，桌上摆着两盘饭菜。附近人来人往，喧闹嘈杂，我听不见，我们在一个昏暗的角落。米乐还穿着他的球衣，那几点血痕还挂在上面。

    你是在想涛哥的事吗？我点头了。他说今天不是很有胃口。柯柯你点了一份青椒炒牛柳，一份干丝。我点了一份盐酥鸡，一份炒青菜。价格都差不多。我说对。他说，一开始在老家上小学时，食堂给每个人提供的饭菜都一样，大家都吃自己的那份，唯一的区别就是好吃不好吃。后来换了一个学校，改成付钱打饭，这就完全不同了。同学们总是聚在一起，有的同学能点两三个荤菜，加上小卖部的烤肠里脊，再配一瓶饮料。我吃的不算多，一荤一素就够了，天气热就买瓶可乐。和这些同学一起吃，没什么特别的感觉。但如果旁边的同学只是点一个青菜，配一份米饭，喝的也是食堂免费提供的汤，我就会非常沮丧，就不好意思去买饮料。有时会把点的荤菜放在两个人中间，说一起吃。但同学并不一定在说完谢谢后就真会夹菜。

    他说，每当想到自己吃炒肉丝，同班的同学在那边吃干饭，他就很难过，没什么胃口。而且，不知道怎么办。

    我说自己也是的，虽然在生活中没有非常关注这些细节，但看到有人在街边卖艺，总想给他们一点钱。我小学附近有个地下通道，经常能看到有个满头花白的人在那弹吉他。他弹的歌我一首都听不懂，但不那么吵闹，没有把人脑袋轰得裂开的喇叭和音响。我连续两天给了他五块钱，后面一次路过时，还想再给，他停下演奏说不用了，你给过两次了，愿意的话，听一会歌吧。我的手僵在那里。他唱了一首中文歌，或许就是专门给我这个付了他十块钱的小孩听的。歌名不记得了，第一句唱的是什么蓝天白云，反正是讲一个南京人在外漂泊、怀念家乡。我问他是不是南京人，他说不是，只是四处行走，想学习各地的歌谣。我这才仔细看了他介绍自己的牌子，上面说得了什么什么病，头发跟眉毛全是白的，现在在周游全国。临走时我不小心踢到了他的水壶，水流了一地。我急得快哭了，一个劲跟他道歉，他安慰说没关系，一点没怪我，这更让我难过。又过了几天，我没见到他，以后便再没见到了。也许他又背着吉他带着病去别的城市了，比如南京。不知那里会不会有小孩给他钱，也不知他一个人怎么去。他装钱的小纸盒里钞票花花绿绿，看上去很多，加起来可能没有一百块。

    一想到那个看似很满的小盒子我就莫名地伤心。他要吃饭，要喝水，要治病，要唱歌，要去很多地方。他是怎么生活的呢？

    有时候我还挺理解长辈说的，要好好学习，找像样的工作，过体面的日子，米乐讲，但我又很奇怪，不都说劳动是光荣的吗？自食其力的工作不体面吗？可能赚不了那么多钱，但是很多人也在很努力地工作生活，想支撑家庭或实现理想呀。为什么我们要认定这样的生活不好，不能去过呢？对不起，柯柯，我脑子有点乱，不知道在说什么。我想到我有个姑姥爷，只要我在老家呆着，他都叫我去他家坐坐，然后教训我一通。我还算好的，有个哥哥是他亲孙子，是大学生，学文学还是历史来着，学校还挺不错。每次去哥哥都在，姑姥爷就骂他，说转笔头子最没出息了，学文科就要当官，当大官，开豪车，喝茅台，住别墅，数钞票，几个秘书前呼后拥，一出门万人捧场，每次发言掌声雷动，那才叫有出息。我哥对我说鬼喽，千万别听姥爷的，那是典型的贪官生活，迟早得进去。我说这个干什么？嗯……就是我觉得这种所谓体面的有出息的生活一点意思都没有，可在我们那小地方，不少人都认为姥爷说得对呢。那话怎么说来着，赚了钱，你说行就行，没赚钱，你真行也不行。我不喜欢，真的。但是为什么我也觉得要体面，看到别人吃得过得不如自己就难过呢？是我觉得自己过得比他们优越吗？人家说不定比我幸福，比我有尊严得多。还是我也渐渐变得跟姑姥爷一样了，会不会有一天我也想升官发财，看不起没自己有钱的人？

    你才不会呢，一辈子都不会的。这或许是我今天得出的最坚定的结论。

    饭菜都要凉了吧。米乐说要不我们还是吃一点，浪费就更可耻了。我们动筷子了，不像在吃饭，只是牙齿在一点点咀嚼。

    忽然有人端了饭菜在我身边坐下，更让我烦躁。转头一看，是叶芮阳。

    川哥估计是回家了，还好，我现在是一点听相声的心情都没有。

    他跟我们说了看台上的事，越说我越觉得吵，下午赛后那些近乎暴力的情景又重现了，世上或许真的没有什么比恶毒的语言更能伤害人了。在自己的同学看来，我们一无是处，最好赶紧解散拉倒。他们从来没上场踢过球，或许都没怎么看过球，就是来凑个热闹，他说，友谊赛和市长杯分不清，中场和后卫分不清，除了看看进球以外什么都不懂。说是希望我们赢外校，实际上输了也与他们不相干，还乐得看看自己人的笑话，评价两句，显得很高明。反正在他们眼里中国足球都那么差了，我们这些业余到家的初一学生能有什么好的，骂就万事大吉了。

    可我们进球了他们也很开心呀，米乐说。叶芮阳讲，那是当然的，进球了就跟着欢呼，丢球了就跟着骂，这不是真的球迷。真正喜欢足球的人不是不会批评，但他要作为球场上的第十二个人，跟场上的十一名球员一起战斗，虽然我们是八人制的比赛。如果观众尽了全力，而球场上的人配不上看台上的努力，那观众怎么骂都是天经地义、问心无愧的，这种球员只应该为自己的表现羞愧。

    我们今天确实足够努力了，差在运气和经验，就像教练赛后跟我们说的。还有就是，有时候太蠢了，太多不应该有的失误。但该不该要求作为观众的同学们和我们“一起战斗”呢？他们来看比赛已经是很大的支持，我也很感动，因为很多人确实没踢过球也没看过，只是作为一所学校的同学才会来看。我们要求他们站到我们的立场上想想，那我们有跟他们换位思考过吗？我们真的可以用专业球迷的标准来要求自己的同学吗？

    我没跟他俩说这番话。人与人想要沟通交流为什么这么难？我们想选一个最好、最合适的方式去接近对方，但事实总让人怀疑，这种完美的方式是否真的存在。

    更多的时候，我们都没法察觉到相互间的隔阂。人之间的距离很远，远到我难以相信自己的生活之外还有别的生活。当发现这种不一样时，难免要惊讶。
    第(2/3)页