第(1/3)页

    为什么万物之灵的我们，

    遭遇还比不上一棵小树？

    今天你摇摇它，优越地微笑，

    明天就化为根下的泥土。

    为什么由手写出的这些字，

    竟比这只手更长久，健壮？

    它们会把腐烂的手抛开，

    而默默生存在一张破纸上。

    因此，我傲然生活了几十年，

    仿佛曾做着万物的导演，

    实则在它们长久的秩序下

    我只当一会小小的演员。

    ——穆旦

    我是一个见证者，而不是什么参与者。我不是我故事的主人公。确切来说我也不是什么抒情诗人，即使我所见到的事打乱了我的生命轨迹——当时生命尚未有什么意义，即使这些事至今还沉重地压迫着我，以它们全部的重量影响着我的行为举止，影响着我看待事物的方式，我依旧想，在讲述这些事时，用人种学家冷淡、平静的口气：我曾去过那个被吞噬的世界，以下就是我在那里的所见。
    第(1/3)页