第(3/3)页 小威廉的航运公司参与了战后运输：伤员、战利品、补给。生意繁忙，但利润率下降——因为军方付款更慢了。 “他们在等英国贷款到位，”会计解释，“而我们等不起。” “那就贴现给银行家，”小威廉说，“虽然损失百分之十五，但拿到现金。计算过吗？等三个月拿全款，和现在拿百分之八十五，哪个更划算？” “如果我们的资金成本是每年百分之十，等三个月相当于损失百分之二点五。所以拿百分之八十五更划算，只要我们在三个月内能利用这笔钱赚回超过百分之十二点五。” “很好，”小威廉微笑，“你学会了范德维尔德家的计算。” 但他私下担忧。这种短期计算掩盖了长期问题：荷兰正在耗尽储备，不仅是财政储备，还有人才储备、精神储备、历史储备。 一天下午，他去海牙的老教堂墓地，站在威廉三世的纪念碑前（遗体葬在英国，但荷兰立了纪念碑）。碑文简洁：“荷兰执政，英国国王，新教自由的捍卫者。” “殿下，”小威廉轻声说，周围无人，“您留下了空白。我们不知道如何填补。也许您自己也不知道。统治两个国家，最终不属于任何一个。这是您的悲剧，也许也是荷兰的悲剧：我们变得太复杂，忘了简单的开始。” 他想起祖父老威廉：一条鲱鱼，一本账本，一个货栈。简单的计算，清晰的敌人，纯粹的生存。 现在呢？层层叠叠的联盟、债务、妥协、计算中的计算。 1705年，扬叔叔去世了。平静地，在睡梦中，八十六岁。遗嘱简单：画作捐赠给公共机构，个人财产平分给家族成员，特别留下一笔钱给莱顿大学的艺术基金，“资助那些愿意记录真实而非美丽的年轻画家”。 葬礼上，小威廉看着棺木入土，突然感到一阵眩晕。不是悲伤，是时代终结的感觉。扬叔叔是最后一位完整经历黄金时代的人：见过德·鲁伊特，画过威廉三世，记录过灾难年和复兴。随着他离去，那个时代真的成了历史。 葬礼后，家族聚集在海牙宅邸。玛丽亚的女儿卡特琳娜带来了一本小册子，匿名出版，标题耸人听闻：《荷兰的衰落：原因与不补救办法》。 “我在黑市买的，”她说，“作者可能是莱顿的教授。里面说，荷兰的问题不是战争、债务或政治混乱，而是精神上的疲惫。我们失去了曾经让我们伟大的东西：冒险精神、宗教热情、对自由的执着。现在只剩下对利润的算计和对舒适的渴望。” 小威廉接过小册子翻阅。文字犀利，数据翔实。作者计算了荷兰的人口增长率（下降）、书籍出版量（下降）、专利申请数（下降）、教堂出席率（下降），得出结论：国家在心理上已经衰老。 “他说得对吗？”玛丽亚问。 “部分对，”小威廉承认，“但忽略了另一部分：我们还在战斗，还在贸易，还在思考。疲惫不等于死亡。” “但疲惫的人容易做出糟糕的决定，”扬二世说，“比如为了短期利益牺牲长期未来。VOC就是这样，政府也是这样。” 那天晚上，小威廉在祖父的账本副本上写下最长的记录： “1705年，叔叔扬去世。他的画笔停了，但眼睛看到的已经留下。 荷兰站在十字路口：战争在继续但意志在衰退；债务在累积但改革在拖延；年轻一代在质疑但老一代在坚持。 威廉国王留下的空白不仅仅是政治职位，是方向感的缺失。我们曾经知道要去哪里：更自由，更富有，更强大。现在呢？保住现有的？减少损失？寻找新的方向？ 祖父，您经历了明确的目标（从西班牙独立）和明确的敌人。我们经历了模糊的联盟和模糊的利益。也许这就是成熟的代价：世界变得复杂，选择变得困难。 但我看到希望：玛丽亚的女儿在思考政治，我的孙子在理解商业，还有无数荷兰人每天在计算、工作、适应。疲惫但不停歇，困惑但继续前进。 空白可以填补，只要有足够的人愿意拿起笔——无论是记账的笔、画画的笔，还是写书的笔。 荷兰还没有结束。只是章节翻过了。” 他放下笔，走到窗前。海牙的夜晚平静，远处议会大厦的灯光依然亮着——代表们在熬夜争吵预算。 风从北海吹来，带着盐和水汽的味道，永恒不变。 小威廉六十九岁了。他知道自己可能看不到这场战争的结束，看不到荷兰的复苏，看不到孙子辈的时代。 但他看到了传承：玛丽亚继续农业研究，扬二世继续航运和写作，年轻一代开始寻找自己的道路。范德维尔德家族在变化，就像荷兰在变化。 也许这就是最重要的：不是永远辉煌，而是持续存在。不是永不犯错，而是从错误中学习。不是没有空白，而是有足够多的人愿意填补空白——用各自的方式，用计算、画笔、种子、文字。 窗外，一颗流星划过夜空，短暂但明亮。 小威廉微笑。明天，他要去公司和儿子讨论新的保险策略，要去银行重谈判贷款条件，要读孙子从交易所带回来的报告。 生活继续。计算继续。荷兰继续。 空白等待填补。而填补，从承认空白开始。 第(3/3)页